Regola di S. Benedetto

¹ Prima di tutto amare il Signore Dio con tutto il cuore, con tutta l'anima, con tutte le forze; ² poi il prossimo come se stesso... ⁸ onorare tutti gli uomini, ⁹ e non fare agli altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi... ⁴¹ Riporre in Dio la propria speranza, ⁴² attribuire a Lui e non a sé quanto di buono scopriamo in noi, ⁴³ ma essere consapevoli che il male viene da noi e accettarne la responsabilità.... ⁶³ Adempiere quotidianamente i comandamenti di Dio... ⁷⁴ E non disperare mai della misericordia di Dio.

FA’ QUESTO E VIVRAI                

David Maria Turoldo

(Estratto da: "Amare" - Edizioni San Paolo, 1986 (ed. 2001)).

«E volgendosi ai discepoli, in disparte, disse:

“Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete.

Vi dico che molti profeti e re hanno

desiderato vedere ciò che voi vedete,

ma non lo videro,

e udire ciò che voi udite, ma non l'udirono”.

Un dottore della legge si alzò

per metterlo alla prova:

“Maestro, che cosa devo fare per ereditare la vita eterna?”.

Gesù gli disse: “Che cosa sta scritto nella Legge?

Che cosa vi leggi?”. Costui rispose:

“Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore,

con tutta la tua anima,

con tutta la tua forza

e con tutta la tua mente,

e il prossimo tuo come te stesso”.

E Gesù: “Hai risposto bene; fa’ questo e vivrai”.

Ma quegli, volendo giustificarsi,

disse a Gesù: “E chi è il prossimo mio?”.

E Gesù rispose:

“Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico…” ».

(Lc 10,23-30a)

Un uomo scendeva

Alla fine, è bene incentrare ogni attenzione sul Vangelo. Sappiamo tutti che è in gioco la stessa vita eterna. «Maestro, che debbo fare?».

Senza Vangelo non avrebbe senso che stessimo a leggere nessuna pagina della Bibbia: tranne che per motivi di bellezza letteraria: perché per essere bella è bella. Ma questo non basta. Il Vangelo è la nostra sola regola di fede: quel Vangelo che san Francesco proponeva ai suoi frati come unica norma «sine glossa». Anche se poi le cose sono andate molto diversamente, povero Francesco! È il Vangelo lo statuto fondante tanto la vita di ogni cristiano, come quella di ogni comunità. Ed è il Vangelo a riassorbire tutta la Scrittura. Di questo, dalle parole che ora vogliamo meditare, ne avremo una conferma. La cosa più grande è l’unità e la continuità di Dio dalla Genesi all’Apocalisse, l’unità e la continuità del messaggio. E Cristo, com’è pienezza della divinità, così è il riassunto di tutta la rivelazione: «Cosa sta scritto nella Legge?». 

La risposta che è stata data a questa domanda già mi fa pensare, come dicevo, alle tante regole e costituzioni degli ordini religiosi e monastici. Cose meravigliose certo, sapienza dei secoli, inventiva dello Spirito Santo e creatività sempre inesausta della Chiesa. Ma la risposta è sempre una, la quale attraversa tutta la storia santa: «Amerai il Signore Dio tuo con tutta la forza…». Mi viene in mente la mia regola monastica, quella di sant’Agostino, che cominciava così: «Prima di tutto e sopra ogni cosa si ami Iddio e poi il prossimo: questo è l’essenziale a noi comandato». Ricordo come il mio superiore generale (che brutta parola!) mi richiamò una volta un punto molto avanzato delle costituzioni, punto che allora io non riuscivo ad osservare - forse il 79 o l’80, non so -; allora con tutta apprensione gli dissi: «Ma come? lei, padre, mi vuole già al punto 79, quando io mi sento ancora fermo al primo? A quell’ “ante omnia, fratres carissimi, diligatur Deus deinde proximus!…” (prima di tutto, fratelli carissimi, si ami Iddio e poi il prossimo)». Sì, ero fermo a quel comma! Ed è il comma che ancora mi sbarra la strada; è qui che ho i miei dubbi, sia per me che per la mia comunità: per la famiglia, per la società… Perché da qui dipende ogni legge e profezia, dipende tutta la storia: e dipende la salvezza eterna. Religione di un solo comando e non dei diecimila precetti; fede liberatrice; Chiesa come paese della fraternità e dell’amore; perciò figura del regno che deve venire. Altrimenti è figura di niente. Ed è sempre l’unico e medesimo comandamento.

Anche il Dio dell’Antico Testamento è amore. «Andate a vedere cosa vuol dire “io voglio amore e non sacrificio”. Solo nella misura in cui questo si fa anima della storia, ci sarà vera liberazione dell’uomo; e si farà giustizia; e ci sarà pace, e armonia e bellezza di vivere. Solo nella misura in cui questo si avveri, ecco che la storia si realizza secondo l’unico piano di salvezza; e l’umanità cresce e avrà un progresso e tutti avranno il gusto del bene. Perché non c’è altro, non c’è altro da fare.

Questo è detto dal Vangelo del samaritano, prima di aprirsi sulla parabola. Così, in fatto di proposte e di programma, ora si raggiunge il culmine e si propone la sintesi. Tutto è contenuto in questo Vangelo.

Il racconto è uno dei più piccoli di tutta la letteratura del mondo, appena undici righe, forse quindici, conforme le edizioni; quindici righe in cui è raccolta la possibile soluzione della storia, il dramma dell’uomo singolo come quello della società. Ed è qui che è riassunta, come dicevo, tutta la Bibbia; e la futura storia della Chiesa; e la mia e la tua storia.

Da questo comando nessuno può dirsi dispensato o interdetto mai. Ricordo un incontro con il cardinale Montini, allora vescovo di Milano. Io ero appena stato allontanato da Nomadelfia: mille e trecento fra bambini e i pochi adulti da assistere, allora, in quelle condizioni! L’ordine era di abbandonare tutto e di non interessarci più noi sacerdoti; anzi, ordine di non incontrarci neppure e di partire per l’estero… Ma quei bambini dovevano pur mangiare e soprattutto essere amati com’erano amati. Continuare dunque o no? Era la questione che sottoposi allora al vescovo Montini. La sua risposta - la ricorderò sempre - mi venne chiara, decisa, fermissima, appunto evangelica: «Non c’è nessuna legge al mondo che possa proibire la carità». Un ricordo che mi ha consolato in quei duri e lunghi anni, e perciò gli conservo ancora gratitudine. Non c’è altro, non c’è altro da fare.

È anche per queste esperienze e per questa convinzione che ho esposto le cose che ho scritto circa l’unica umanità possibile. Ecco come tutto ritorna.

Dunque: un dottore della legge si alzò per mettere Gesù alla prova. Non tutti e non sempre abbiamo il cuore puro per accostarci, come si deve, a Cristo. Non sempre le intenzioni di chi gli sta vicino sono giuste: Dio ce ne liberi! Ma la verità si fa strada comunque.

E gli chiese: «Maestro, cosa devo fare per la vita eterna?». «Cosa sta scritto nella Legge? cosa vi leggi?». Era un avvocato e il codice lo doveva sapere, perciò rispose quello che rispose: «Amerai Dio e il prossimo con tutta la tua anima…». Sant’Agostino, l’autore della mia regola monastica, diceva che «qui c’è tutto l’uomo». Tutto dipende da questo. Ripetiamo all’infinito: non ci sono né altri progetti d’umanità, né altre leggi salvatrici. Senza amore si muore. Una società senza amore è impensabile. Una Chiesa senza amore è assurda; anzi diabolica; il diavolo è il principio di ogni divisione. Mentre la Chiesa deve essere «il sacramento dell’unità e della pace di tutto l’universo». Neppure una qualsiasi famiglia è pensabile. Qui si riassume la sorte del mondo e il destino di ognuno. Infatti Gesù rispose: «Hai detto bene, fa’ questo e vivrai». Fa’ questo, solo questo! non altro; non c’è bisogno di altro! E vivrai: cioè avrai realizzato la tua vita nel tempo e avrai la vita eterna che è Dio. Solo l’amore vince la morte. Chi ama non muore, perché si dona! E vive nell’altro. O meglio, vive in Dio, per sempre.

Ma quegli, volendo giustificarsi, disse: «E chi è il mio prossimo?». Perché giustificarsi? Aveva forse bisogno di scuse, di attenuanti? forse in quanto sapeva ma non praticava? Già, è grande e grave e intrecciata la problematica!… «Il prossimo»: parola difficile! Prossimo, più prossimo, meno prossimo; prossimo nel sangue o nello spirito! … E poi… «lo amerai come te stesso». Allora è giusto che prima cominci da me! Proprio così «charitas incipit ab egone» (la carità comincia da me stesso): prima io e poi gli altri. E se non ne avanza per gli altri? Quando mai c’è una fine per l’egoismo? Se prima viene l’io e poi il tu, è chiaro che prima vince l’egoismo e poi l’altruismo. Eppure è scientifico che non ce n’è mai d’avanzo per l’egoista. Non esiste neppure per l’America un’economia del superfluo. «Ego, egonis, egoni, egonem, egone»: si è declinato l’indeclinabile e si è posto l’ego in tutti i casi. Perciò il dottore volendosi giustificare - e ne aveva ben donde! - disse: «E chi è il mio prossimo?». Gesù, sempre accondiscendente nonostante tutto, rispose: «Un uomo scendeva…».

Notiamo subito i personaggi della parabola: un uomo, una banda (una società di ladri come direbbe Santi Romano, un classico del diritto); un prete, un levita, un samaritano, un oste che incassa… Forse ci siamo tutti.

Sulla medesima strada

Prima un uomo. «Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico». Chi era? anzi, chi è? Non ha nome, non c’è una carta d’identità (tanto meno il samaritano gli chiederà documenti). Non un segno per sapere chi fosse, anzi chi sia. Poteva essere, o meglio, può essere un ebreo o un arabo; un giovane o un vecchio, un povero o un ricco (sì, anche un ricco, dal momento che è finalmente derubato anche lui), un onesto, un disonesto (sì, anche un disonesto, dal momento che è carico di ferite); può essere un bianco, un nero, un europeo, un americano; un maoista, un bolscevico, un anarchico; può essere un cattolico, un protestante, un musulmano… Può essere perfino un contestatore; un brigante anche lui; un assassino… Infatti è sempre un rischio fermarsi non ad aiutare ma perfino a guardare. Oggi poi!

Ma si sa almeno chi è significato. È un uomo in viaggio, un uomo in cammino; ed è sulla strada che va da Gerusalemme a Gerico; non da Gerico a Gerusalemme; non c’è nulla di inutile nei Vangeli; e attenti a tutti i particolari, che sono particolari sottolineati da Cristo. Se andava a Gerusalemme, si poteva pensare a un pellegrino, a un uomo «che saliva al tempio per pregare». Invece può essere un pellegrino di ritorno, già dimesso dalla Chiesa; o addirittura uno che volta le spalle alla religione, almeno a quella religione. Potrebbe essere un operaio che andava a cercar lavoro nella piana ubertosa di Gerico, non trovandolo nella capitale santa. Perché è certo che il Vangelo segna almeno una rivoluzione di carattere religioso, come vedremo anche da questa parabola.

È un uomo che «incappò in una banda di briganti»; ed ora è spogliato e percosso; e poi è lasciato solo, mezzo morto, carico di ferite, ai margini della strada. Ma non si sa il nome e il cognome, ma in compenso si hanno molti particolari; un incalzare di note, una più grave dell’altra: spogliato, percosso, abbandonato, emarginato (ecco da dove deriva questa parola: dal margine della strada al margine della vita). È il Vangelo a dire «mezzo morto», non mezzo vivo; un Vangelo che tende al peggio, questa volta; pessimismo o semplicemente realismo evangelico?

Strano che qui sia il povero malcapitato a non avere nome; invece nella parabola dell’epulone è il ricco che non ha nome; anzi, là il ricco non è detto neppure uomo; infatti è scritto «dives quidam», un certo ricco. Il ricco non è neppure un uomo secondo il Vangelo? Certo non è un uomo perché ricco! Mentre subito è scritto che c’era anche un povero di nome Lazzaro. Là, nella parabola del ricco, il povero ha un nome: davanti a Dio il povero ha un nome, si chiama Lazzaro; mentre non sappiamo chi sia il ricco. Cosa conta il ricco davanti a Dio? Avrà mai un nome? E però un ricco di cui si sanno tante cose; si sa «che vestiva di porpora e bisso»; si sa «che banchettava ogni giorno», mentre al suo portone… Appunto, si sa che abitava nel palazzo, ecc… E dunque, qui è il povero che non ha nome per gli uomini, là il ricco non ha il nome per Iddio. Ma, chi sarà questo povero?

Non c’è dubbio circa chi significhi questo uomo: un qualsiasi uomo, spogliato, percosso, umiliato, emarginato. Anche se fosse un delinquente; almeno dal momento che uno è caricato di ferite; fosse anche Caino. Dio è anche dalla parte di Caino dal momento che Caino può essere braccato: «Guai a chi uccide Caino! Costui sarà ucciso sette volte…».

Un uomo: quest’oceano di uomini spogliati, percossi, umiliati, sfruttati, offesi, morenti, abbandonati ai margini della cosiddetta civiltà, ai margini delle grandi arterie della vita, dell’organizzazione, dell’industria, del commercio; abbandonati al limitare del deserto; o ricacciati indietro come cavallette nella giungla. Un uomo, molti uomini; centinaia di milioni di indiani, milioni di africani, di asiatici, di cinesi. Sacche di umanità per ogni continente: sacche di disoccupati, ingrumati fino nelle piazze centrali del sistema. E andrà ancora peggio. Tutti caduti in mano ai briganti? E chi può essere questa società di briganti? Quando uno vive in un sistema dove l’uomo non conta niente, perché conta il profitto avanti tutto; conta l’efficienza, la potenza, il denaro, quest’ultimo cosa deve dire? Quando uno pensa a quante di queste ricchezze, che fondano il nostro orgoglio e il nostro strapotere, provengono dal paese dei poveri e dal loro sfruttamento; e noi diventiamo sempre più ricchi e loro sempre più poveri - come sostiene la Populorum progressio - quest’uomo cosa deve rispondere? Pensiamo alla provenienza della maggior parte dell’oro del mondo e dei diamanti e di tanta parte dell’energia; pensiamo ai capitali dell’America Latina che sono per due terzi in mani straniere; pensiamo alla vicenda del Cile, del Nicaragua, della Cambogia, dell’Indonesia… Altro che un uomo mezzo morto, ai margini della civiltà: Potranno mai rialzarsi e continuare il loro cammino queste turbe immense di infelici? Ed ora c’è un terzo mondo, e poi ci sarà un quarto mondo, e poi ci sarà un quinto mondo… Le inutili lotte che dovranno sostenere e il sangue che dovranno versare, per avere almeno il diritto a una dignità, per essere appunto uomini anche loro!

Pensiamo al Sud Africa, all’Asia… pensiamo alle multinazionali…

Invece dice il Signore: «Guai a voi che aggiungete casa a casa, vigna a vigna, come se foste voi soli a vivere e fosse vostra la terra!». Un santo dice che, quando uno si arricchisce, lo fa sulla vita di cento poveri. «Guai a voi che divorate il mio povero come se fosse un boccone di pane!». Credo che non ci sia una sola affermazione del Signore, dove il ricco non sia trattato da ladro. Può essere benedetta la ricchezza che è di tutti, perché è di Dio; ma il ricco, specialmente del Vangelo, è per definizione un maledetto: «Beati voi poveri, maledetti voi ricchi». Per Cristo il ricco è più che un ladro: è un idolatra. E per il profeta significa uno che succhia il sangue della povera gente, servendosi perfino della morale e della religione. Secondo la Rerum Novarum l’operaio non è forse, un comperato o un venduto? il solo elemento dice l’enciclica, che esce dalla fabbrica defraudato dalla dignità, quando perfino la materia esce nobilitata. Per sant’Ambrogio, un ricco è sempre o iniquo o erede di iniqui.

E va bene: è il sistema. E con questo? Che almeno si possa dire che il Vangelo non ha niente a che fare con il sistema. «Padre ti prego: che essi siano nel sistema, ma che non siano del sistema». Poi sarà quel che sarà. Almeno una scelta di campo se non altro.

«Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada…». E chi è questo sacerdote? È sufficiente dire che è un prete? Ma io conosco tanti preti che si sono fermati. Questo sia detto come premessa. Tuttavia c’è uno indicato senza ambiguità, con riferimento preciso alla sua condizione: un prete! E parliamone pure senza complessi: tanto più che c’è di tutto tra i molti di una qualsiasi professione. Ma perché Cristo ti fa passare per primo un prete?

Intanto, notiamo quel «per caso». Come se Cristo credesse al caso: quando invece qui erompe già la rivelazione sugli intrecci misteriosi dei destini umani: come se tutto sia legato; e come siano osservati da Qualcuno tutti i particolari delle mosse degli uomini: come appunto nulla avvenga per caso; e quanto non sia un caso che anche il prete «scendeva». Nessuno può dirsi estraneo alle sorti dell’uomo; nessuno può dire: «Io non c’entro». Siamo tutti sulla medesima strada, nella medesima storia; e non c’è dubbio che ci salveremo e ci perderemo tutti insieme.

Il primo dunque a passare di lì è un sacerdote: perché? Lo avesse messo per ultimo, o non lo avesse neppure nominato! Un prete, e per primo! È naturale. Se non si mette in testa a tutti un prete a salvare l’uomo; un prete che si fermi dove c’è un uomo in pericolo, qualcuno che è spogliato, oppresso, umiliato; se non si ferma un prete davanti ad un uomo carico di ferite e depredato perfino della sua dignità, chiunque egli sia, chi deve fermarsi per primo? Se una religione o meglio una fede (e quale fede!) non si propone per prima cosa la salvezza dell’uomo, una salvezza che sia concreta, tempestiva, operante perfino dentro la cronaca più nera; se una religione non ha come scelta la partecipazione umana - Cristo che si fa uomo - e questa non sia una scelta primaria, partecipazione alla sorte dell’uomo più emarginato e colpito, che religione e fede saranno mai? Un prete cosa ha di più importante da fare? Fossero anche dei pontificali, dei congressi eucaristici: cose santissime! Dio sa che non mentisco. Ma se sono avulsi dalla storia quotidiana dell’uomo di oppressione, a che servono? Fossero anche le dolci quaranta ore di silenzio e di orazione davanti al Dio che si dona, quando non fossero insieme una condivisione delle quaranta ore dell’operaio in fabbrica, o delle molte ore di fame delle masse indiane, cosa potrebbero significare e come potrebbero essere credute? «Smettete di presentare offerte inutili… Perché quando stendete le mani io volto altrove la faccia; anche se moltiplicate le preghiere, io non vi ascolto…» (Is 1,11ss).

Questo è il problema: cosa rappresenta una religione, cosa vuol dire credere; cosa ha di più importante un prete… Infatti dove andava quel prete sulla strada di Gerico? Che programma più urgente aveva? Se pure aveva un programma…

Da notare che «quando lo vide», quando vide quell’uomo, «passò oltre dall’altra parte». Perché? Lo ha riconosciuto forse? e quindi lo avrà giudicato? Comunque ha creduto bene di andarsene e lo ha anche scansato. E dove se n’è andato? «Oltre!». Cosa c’è più oltre. L’inutilità di una religione, in due righe! Una religione che non si ferma davanti all’uomo è una religione inutile. Come devono essere suonate quelle parole nelle orecchie dei preti di quel tempo! Infatti fra poco sarà quella «religione inutile» a decidere di ammazzarlo.

Il nuovo decalogo

Un uomo… una società di ladri…un prete. Ma il prete era passato oltre; l’aveva persino scansato. Ma si può scansare la sorte di quell’uomo? Quando siamo tutti intrecciati, e non per caso, tutti su una medesima strada: non ci sono evasioni, e ogni cosa si paga.

Nella medesima direzione: non ci sono tante storie: c’è una storia sola. E non è che non si sappia «lo vide». Tutti sanno! Si sa benissimo come sono le cose. Lo sa il prete… Anzi, se non ne ha coscienza il prete per primo, chi la può avere? La sorte dell’uomo è un fatto religioso prima che politico. Dimmi cosa credi e ti dirò cosa farai!

Il prete, pur avendolo visto, cioè pur sapendo, ritrattosi dall’altra parte, passò oltre. Certo, qui vuol dire che si è formata un’altra mentalità, un’altra cultura; un modo diverso di concepire il prete da quello che dovrebbe essere dal racconto di Gesù. Ma lasciamolo andare.

«Anche un levita, giunto in quel luogo, lo vide e passò oltre». Per il levita il Signore è più sbrigativo: meno di due righe. E non è detto che andasse nella stessa direzione: «Giunto in quel luogo», potrebbe significare tanto lo scendere che il salire verso Gerusalemme. Infatti certa gente non si sa mai in che direzione vada. Ma chi è questa gente? Chi è questo Levita? Anche lui pare capitato la per caso, e invece non è a caso. È il secondo che passa sulla scena; il palco è sempre la medesima strada. Nel Vangelo è tanto spesso richiamata la strada che sembra tutto accada o debba risolversi su una strada, o almeno all’aperto: sulla strada il cieco di Gerico; sulla strada l’incontro con la samaritana; sulla strada i discepoli di Emmaus; sulla piazza l’evento di Pentecoste, ecc… Qui, sulla strada, il giudizio su chi cammina sulla via di Dio e chi no.

Ma chi è questo levita? È certo un uomo dell’ordine, qualcuno della classe dirigente. Nella società teocratica del tempo, il levita era l’addetto al tempio; la tribù, quella di Levi, forniva le nuove reclute per il servizio al tempio: quindi un rappresentante del governo?

Anche per noi bastino due parole e non perdiamo tempo. Spesso anche noi non sappiamo dove vada un governo, né sappiamo che rapporti intrattenga con la gente che veramente ha bisogno. E poi, è già detto tutto su questi nostri governi, detto e risaputo; e non c’è rimedio, non si vede da molto nessun segno di resipiscenza, di decisione d’intervento nel senso giusto. Si vede che va bene così, per molti, perché non si prevede una possibilità di ricambio. A parlare, si parla a vuoto e si rischia molto per nulla.

Il Vangelo dice che anche il levita «vide»: anche lui sa, come il prete, come tutti. Non sapessero, sarebbero scusati. Invece sanno! Anzi, si fanno tanti studi, tanti convegni, tante richieste! … Lo stato «studia» sempre, lo stato fa sempre progetti: leggi, leggine, inquisisce, progetta e intanto l’ammalato muore. E così anche il levita passa oltre. Come reagire all’inutilità di uno stato?

«Invece un samaritano, che era in viaggio…». Qui bisogna che andiamo adagio; qui pare che perfino il testo cambi stile. Infatti non dice che scendeva o che saliva, ma dice che gli «passava accanto»; e lo dice al gerundio; come per significare un comportamento sempre in atto, quasi una persistente disponibilità.

Proprio un samaritano: questo Cristo che non finisce di provocare! Almeno avesse fatto passare di là un galileo («anche tu sei un galileo»), o una della Decapoli, sarebbe già stato uno scandalo; invece ti va a prendere ancora un samaritano! «Abbiamo detto noi che sei un samaritano, e che hai un demonio addosso!». E Lui che ti riempie il Vangelo di samaritani. Si sa benissimo che i samaritani erano per gli ebrei razzisti, quello che gli ebrei erano per gli hitleriani: gente da campo di concentramento. E lui invece che va a confidare proprio a una samaritana che egli è il messia: «Donna, se tu sapessi il dono di Dio!». E tra i dieci lebbrosi guariti ti fa tornare indietro a ringraziare solo uno, «e questi era un samaritano». È da ammazzare. E facile dire oggi queste cose (cioè non è facile neanche oggi), ma allora! …

E per di più in bocca a Cristo, a colui «che doveva venire». Ora è proprio l’Unto di Dio, che ti presenta questo eretico e scomunicato quale un essere di cui non ci sarà l’eguale sulla terra, tranne lui stesso, disceso dai cieli per fasciare tutte le ferite del mondo, e versarci sopra l’olio e il vino dei suoi sacramenti. Un samaritano, un lontano, un maledetto, uno che è fuori dalla vera religione!

Ed ecco che appena costui «lo vide ne ebbe compassione». Alcune versioni dicono «si mosse a pietà», ma è lo stesso: sono tutti a due termini di una carica infinita, bellissimi; due parole che stanno nel cuore di tutta la storia della salvezza; parole che fondano la stessa umanità. Non c’è umanità senza compassione e senza pietà. Per dire i rapporti fra uomo e Dio non abbiamo di meglio che il termine di pietà. Uomo pio è colui che porta tutta la creazione a Dio, mentre l’empio è colui che la distacca e la profana. E però tu hai un modo per verificare questi rapporti con Dio, se senti pietà verso l’uomo. Non c’è altro criterio di certezza. Tu non puoi dire di amare Dio che non vedi, e non ami il prossimo che vedi… Il termine è unico, come unico è il culto: un Dio adorato nell’uomo. Non c’è altra religione che ti salvi diversamente. Perciò questo samaritano sarà sempre uno scandalo, un tormento, un rimprovero per tutte le religioni inutili sulla terra. E Gesù che va a dire queste cose mentre è in viaggio verso Gerusalemme…

Ed ecco che «gli si avvicinò». Altre versioni dicono che «si curvò su di lui» … Ma è lo stesso. Certamente è disceso da cavallo. È uno che «scende». Sì, bisogna scendere almeno dai palazzi, farsi vicini, curvarsi, andare incontro, sentire compassione; lasciarsi muovere o portare, o trasportare dalla pietà. Altrimenti non è pietà. Potrebbe essere una terra piena di templi, ma sarebbe sempre un mondo senza pietà.

Bisogna discendere! ...

«Gli fasciò le ferite, gli versò dell’olio e del vino»: impossibile non pensare ai sacramenti. Splendidi sacramenti che mi ristorano dal male che a volte è la stessa esistenza; mi rimarginano le ferite più segrete e più profonde. E fra essi, il più dolce di tutti è questo: il sacramento dell’amore e della «compassione», della pietà e dell’amicizia, il sacramento che ci rende umani…

«E lo caricò sopra il suo giumento». Non lo carica sopra il giumento di un altro, cioè non lo scarica su altri. Questi poveri «scaricati» sui giumenti di tutte le «opere pie» della terra; e che a volte devono fare il giro del mondo per trovare un po’ di conforto, o un asilo amabile; e non si sa se sia più grande lo sforzo di chi «aiuta» o di chi è aiutato, lo sforzo del povero che deve «sopportare». Invece lui lo prende sulle sue braccia, lo carica sul suo giumento, lo porta nella sua locanda dove alberga lui, non in una «dependence»! … E si prende cura di lui. Cioè è lui che si prende cura e, finché può, lo assiste lui. Solo «il giorno dopo», quando lui non può non andare, lo affida ad altri, e però sotto la sua personale responsabilità.

Abbiamo capito che uno solo è questo samaritano apparso sulla terra. C’è quasi da scoraggiarsi, se non pensassimo che appunto abbiamo a che fare con un… samaritano: questo Dio che ama per primo, che ama sempre! … «Non siamo noi che abbiamo amato Dio, ma Dio ha amato noi». Credo che sia una verità tutta e solo cristiana. È Dio che si curva sull’uomo. E lo ama così com’è. E può essere un delinquente. E non gli chiede neppure i documenti. Cosicché può essere anche un suo nemico. L’amore non fa mai inchieste sui poveri. Invece noi quante inchieste prima di aprire il pugno in un gesto di stentata elemosina, quando non è ostentata! E sempre inchieste sulla miseria, mai che si facciano inchieste sulle ricchezze dei ricchi. Capisco, sono inevitabili: sono così pochi i mezzi della carità! E quello dei bisogni non è neppure un mare, ma è un oceano. E poi questi poveri, che te ne inventano tante da superare tutte le fantasie. No, non si può fare a meno delle inchieste. E poi: «Padre, un po’ di prudenza: il vizio…». Che Dio ci perdoni! Prima di noi lo sa Cristo quanto sia difficile amare: un’impresa che è solo da Dio!

Da notare, alla fine, il seguirsi di tutti i verbi, l’incalzare dei gesti e del loro numero:

1) lo vide;

2) si mosse a pietà;

3) si curvò su di lui;

4) gli fasciò le ferite;

5) gli versò olio e vino;

6) lo caricò sul suo giumento;

7) lo portò nell’albergo;

8) si prese cura di lui;

9) pagò per lui;

10) ritornò indietro a pagare.

È il nuovo decalogo? «È stato detto: non uccidere, ma io vi dico…».

Così la terra non sarà distrutta…

E dunque: non c’è che tornare al samaritano. Un uomo capitato in una banda di ladri: come ce ne sono tanti, da sempre, il sistema stesso li alimenta; un prete che passa sulla medesima strada; poi un levita, uno della classe dirigente, un responsabile… Vedono e vanno oltre: nel nulla, secondo il Vangelo.

Invece un samaritano… Arrivati al decalogo dell’amore, non abbiamo certo finito di commentarlo, neppure di scoprirlo. L’amore è un mistero più grande della vita e della morte. La parola di Dio è senza fine. Passeranno i cieli e la terra ma questa parola… Anche fra migliaia d’anni gli uomini avranno bisogno di questa parola, altrimenti moriranno.

«Si prese cura di lui». Come Dio si è sempre preso cura di me, di te, dell’uomo, dell’ultimo di tutti gli uomini. Uno che sta per morire, che è carico di ferite (in quanti modi quest’uomo è carico di ferite!); che è solo, che è scartato. Chiunque egli sia, è sempre l’ultimo di tutti, quello che ferma Dio sulla sua strada; l’ultimo che per Dio diventa il più importante; il soggetto del suo amore e delle sue operazioni divine; le sole operazioni che segnano la comparsa dell’umano e lo caratterizzano. Ecco che gli ultimi saranno i primi. «Il giorno seguente…». Va bene: è lui che paga: e torna indietro a pagare. «Crucifixus etiam pro nobis» (crocifisso anche per noi). È la legge della sostituzione: lui che si sostituisce a noi. E continua. Mentre sono tanti che ci guadagnano, proprio sull’amore. Non c’è nulla che «renda» quanto le opere di carità, in tutti i sensi. Anche la santità «rende molto: un’economia che è sempre attiva. Così «estrasse due denari e li diede all’albergatore». Ecco l’oste che incassa. Ma chi è questo oste, questo locandiere? Due denari erano tanti! Sulla cifra si possono fare due considerazioni: una che il ferito era veramente grave, ciò è detto all’inizio del racconto; l’altra, che sicuramente anche l’oste deve aver tenuto su il conto, il preventivo. Infatti la carità costa! Quasi quasi per certi amministratori della carità e dell’assistenza e della previdenza e delle assicurazioni, non ce n’è mai abbastanza.

Due denari: «e ciò che spenderai di più te lo rifonderò al mio ritorno». Dove si vede che hanno discusso; e che l’oste voleva di più, forse. Ma perché non hanno fatto metà e metà? Perché questo apostolo dell’ospitalità non si è offerto, pure lui, a fare qualcosa? Non è un dovere di tutti l’amore? È un dovere di tutti, ma non tutti hanno il dono di amare: mentre coloro che hanno quello di incassare sull’amore sono una moltitudine.

Un giorno - ormai sono parecchi anni - con don Gnocchi abbiamo fatto una statistica e una verifica sulle forme e sugli istituti di assistenza di qualsiasi tipo. Ebbene il risultato circa la distribuzione degli incassi era questo: che l’80% andava all’istituto o all’iniziativa che fosse, e solo il 20% andava agli interessati, cioè ai poveri o agli assistiti. Così almeno avveniva una volta, tanti anni fa!

Quanti sono gli osti, quelli delle colonie marine o montane (non è anche un colonialismo, dei più raffinati? si fa per dire!), quanti sono coloro che si erano arricchiti sulle opere di una qualsiasi beneficenza? … Non per questo il samaritano abbandona il suo progetto. Quando uno ama, ritorna anche indietro a pagare. Non è che vinca l’oste. È lui che vince.

«E quello che hai raccolto di chi sarà?». Perché non c’è nulla che bruci come i beni rubati ai poveri. Infatti un bel mondo questo nel quale viviamo! Che forse non sia anche per questo che brucia? Questi «ordini» che si chiamavano mendicanti… Appunto, che Dio ci perdoni tutti!

Ma sono tanti, tanti, anche preti, che si sono fermati; e forse anche dei leviti, anche qualche politico, forse; tanti, tanti che hanno dato pure la vita… Perciò il mondo continua e va avanti.

«Chi di questi tre» … Lasciamo stare l’oste, i parassiti li avrete sempre con voi. Solo che è detto dal Vangelo che quanti operano nella carità - ecco di nuovo l’oste! - non sempre sono annoverati da Cristo come «operatori dell’amore». Infatti non ha detto: chi di questi quattro, il prete, il levita, il samaritano, l’oste; no, l’oste Cristo non lo nomina più. Ha detto: «chi di questi primi tre…».

Va bene. Qui c’è una svolta imprevista, un finale in sospeso. All’inizio pareva che il prossimo fosse quell’uomo. Infatti il dottore della legge per giustificarsi chiedeva: «Chi è il mio prossimo?». E Gesù rispose: «Un uomo scendeva…». Nulla di più naturale che quello fosse il prossimo. Ora invece è Gesù che domanda rovesciando le parti: «Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che è incappato nei ladroni?».

Non lui prossimo a me, ma io prossimo a lui: sono io che devo farmi prossimo a colui che è in disgrazia quanti sono nell’abbandono. Sono io che devo scendere da cavallo, farmi vicino, curvarmi. Sono io, tu, la Chiesa, chiunque. È Dio che scende dai cieli e si fa prossimo all’uomo; Dio che serba per sé quale preda la sua divinità: che non ha paura di compromettersi, di sporcarsi. Siamo noi che dobbiamo andare verso l’uomo che è nel bisogno e fermarci!

Fermati, anche se hai fretta, anche se hai un tuo programma urgente. Non c’è nessun programma più urgente di questo: nessun fine più grande.

Il prete non pare che avesse un programma, poteva andare anche in vacanza, dicevamo; il levita non pare che avesse un programma. Il prete non può avere altro programma; e così il levita. Sia per la religione che per lo stato non ci possono essere altri programmi. Mentre il samaritano è evidente che avesse un programma: aveva un lungo viaggio da compiere; aveva con sé denaro e provviste. Aveva anche fretta. Dunque un programma l’aveva. Ha dato al povero ciò che gli serviva nel suo viaggio: tanto che ha tirato fuori due denari; e, discutendo con l’oste, disse che il resto glielo avrebbe dato al suo ritorno. Doveva andare subito, ma ciò non gli impedì di spendere un giorno per quel povero. Ha interrotto il viaggio, ha versato il suo olio e il suo vino, ha speso il suo denaro, ha «perduto» il suo tempo. Certo, è tempo e denaro veramente perduto per queste nostre banche. È così alla luce di chi accumula tesori per sé, non per chi arricchisce davanti a Dio.

Quegli rispose: «Chi ha avuto compassione di lui». Altre versioni dicono così: «Chi gli usò misericordia». Altro termine da recuperare al vocabolario cristiano: «compassione, pietà, misericordia…». I competenti dicono che misericordia indichi propriamente «amore che trabocca», come l’acqua da un vaso colmo. «Misericordia di progenie in progenie su coloro che lo temono»: come se fosse un’inondazione, un fiume che va di balza in balza e invade i secoli. Questa sarebbe la vera immagine dell’amore di Dio che si riversa sugli uomini. Pienezza del dono di sé, amore che straripa. Non già briciole che cadono dalla mensa del ricco. Non vorrei che la parola «misericordia» - che è della stessa radice di «eleyson», cioè ancora misericordia - abbia avuto una legittima origine da questo «traboccare», male applicato ad un portafoglio gonfio: donde il dare al povero solo ciò che «trabocca», appunto gli spiccioli che di solito danno fastidio a chi li possiede. Immaginarsi se non danno umiliazione al povero!

Così abbiamo rovinato una delle parole più belle del mondo e reso falso il gesto più divino.

Ciò sia detto per coloro che pensano sia finito il tempo della carità, e ti assalgono con la loro forsennata esigenza di giustizia. D’accordo: «Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia»; fame e sete, fino alla sofferenza, fino alla consunzione. E però la prima giustizia è questa: amare. Altrimenti tu non salvi l’uomo ma lo distruggi. La giustizia da sola è impossibile. Perciò più vuoi la giustizia più dovresti cercare l’amore. Perciò «Gesù gli disse: va’ e anche tu fa’ lo stesso». Perché non c’è altro da fare. Diversamente l’uomo non si salva. Né tu né lui. E il povero dovrà morire; e tu sarai inutile. Quando non rischi di essere perfino dannoso: pur sognando di cambiare il mondo e di fare la più grande rivoluzione.

All’inizio Gesù gli aveva detto: «Fa’ questo e vivrai». Solo questo. Vivrai e farai vivere. Chissà quanti lo stanno facendo nel mondo, per fortuna. E magari non lo sanno. Sono appunto i samaritani che si fermano… Perciò la creazione continua. E la terra non sarà distrutta. Speriamo.

| Ora, lege et labora | San Benedetto | Santa Regola | Attualità di San Benedetto

| Storia del Monachesimo | A Diogneto | Imitazione di Cristo | Sacra Bibbia |